Seis poemas duraron su seducción y autoengaño. Pero para tu desgracia ni tu autoengaño ni tu enamoramiento ni su seducción ni sus humillaciones acabarán aquí. Pervivieron, durante toda tu vida. Y para la eternidad del arte. Nunca he creído que de verdad la sintieras enamorada. Siempre he creído que la conocías tanto como la desconocías, o sus afueras, pero lo suficiente. Y siempre he creído que te avisó. No puedo leer sin una inmensa angustia el final, donde ves ya entregándose sexualmente a otro hombre, a no sabemos cuántos hombres. ¿A quién, de todos los amantes que mencionarás, amó nunca Lesbia? ¿Conocía el significado de esa palabra?
Gayo Valerio Catulo nació en Verona (87/84 aC), en una familia acomodada. Vivió gran parte de su vida en Roma, y murió con treinta años (¿54? aC). Conoció la etapa mas convulsa de la República romana. Vivió la dictadura aristocrática de Sila y su retiro voluntario del poder, el ascenso imparable de Pompeyo, el ascenso aún más imparable de Julio César, la segunda conspiración de Catilina, el exilio de Cicerón, que promovió Clodio Pulcro, convertido en agente de César, el complot entre los tres poderosos de aquella república herida de muerte que conocemos como primer triunvirato, César, Pompeyo y Craso, y el comienzo del genocidio de César en las Galias, que se cifra en la muerte de un millón de inocentes, y en la esclavitud de otros tantos.
